邮箱：tg@ifengnews.com 
▼本报记者专访褚时健
“人生总有起落，精神终可传承”，这句广告语让“褚橙”打动了很多人。曾经的“烟王”褚时健，十年磨一剑种出的橙子，人们称之为“褚橙”，然而，今年褚橙遭遇“滑铁卢”：果子不仅大小不一、颜色不均，就连一向标榜的黄金配比甜酸口儿，不少人吃过后都感觉“酸味重”。网上的“口诛笔伐”更甚，面对几乎一边倒的负面评价，褚时健本人还未正式回应过。今年的褚橙到底怎么了？带着这样的疑问，近日，本报记者远赴云南，专访这位传奇老人。
缘起
口感不佳，“褚橙”怎么了？
“去年吃过两箱，果子很精致美味，印象非常好。盼到今年买了几箱特级冰糖橙，还打算拿来送人。结果送到一看心就凉了一截，包装纸盒皱巴巴的，打开一瞧青黄不一，大多伤痕累累。果断退货，很失望。”这是网友“七月流火”在微博上关于“褚橙”的一段评价。
类似的评论还有很多。北京市民张女士是“褚橙”的忠实用户。从2012年“褚橙”在北京市场打开销路起，每年她都要买上几箱。“前几年的橙子特别好吃，今年收到后，一打开我都震惊了，里面的橙子大小不一，颜色还是绿的。再一尝，完全不是“褚橙”原来的味道，果皮还特别难剥。“褚橙”怎么了？”
张女士说，当年买“褚橙”，一是因为橙子确实好吃，再一个原因是因为橙子背后的故事——作为中国烟草史上举足轻重的人物，褚时健将地方工厂发展成世界级行业巨头，临近退休却身陷囹圄。十几年后，他以70多岁高龄重新创业，激励和影响了无数人，“励志橙”享誉大江南北。但是，今年的橙子难看难吃，张女士不知道是橙子本身的原因，还是电商环节出了问题，如果再这样下去，明年她很可能不再购买。
对话
“谢谢大家，你们讲实话。”
“谢谢大家！你们讲实话。”12月17日一早，在位于玉溪市大营街的家中，一一看过记者用手机截下的负面评价图后，褚时健不住点着头，表情越发显得沉重。
老爷子头发花白，穿着一身墨蓝色中式制服，端着保温杯，脚蹬一双薄底旅游鞋，这位88岁的老人从门厅向客厅沙发处缓缓走来。他精神很好，但走得很慢。老伴马静芬说，他身体不好，有糖尿病和高血压。前几天，因为劳累，从160多公里外的哀牢山种植基地回到大营街的家时，双腿都是肿的，这两天才刚刚消肿。
倚坐在老式皮沙发里，他语速缓慢，有着老年人的含混并夹带方言，不过，耳朵不背，思维也相当敏捷。不上网、没有微博和微信，褚时健说，关于差评，之前曾有老友给他发短信，委婉地让他“过问”一下今年橙子的质量，“我晓得我们的质量差。但是严重到这种程度，市场上的评论我知道的不多。”
按照柑橘类水果的生长规律，冰糖橙每年3月开花，4、5月份结果，10月末成熟。“9、10月份的时候，我就感觉今年的质量要出问题。果子的成熟期，雨水太多了，我也很着急。”褚时健说，个头小、皮绿、酸甜不适中的问题，都是事实，他也想找个机会对消费者讲讲这个事。
评论中不乏一些并不善意的话，看过记者带来的所有截图后，褚时健站起身，背着手在客厅里踱步了许久。之后，他决定邀请记者一同前往哀牢山，实地走访种植基地。
探因
今年雨水多 影响“褚橙”品质差
“可能因为是我种的橙子，头几年大家好奇都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。我们卖得也不便宜，要是品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？”
汽车在一路颠簸中，沿着盘山道驶向哀牢山腹地。褚时健说，他知道现在“褚橙”在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，都是紧俏商品，他很高兴大家这么抬举。“所以，我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，不然，人家的口水等着喷你。”
自称是个急性子、心里放不下事儿的褚时健，没料到今年的反常气候会给“褚橙”带来这么大的负面影响。“去年天干，老是不下雨，我每天晚上想着我的果树，半夜四五点就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。我想着，我这么认真，果子的质量不会不好吧？但是，今年这么多雨水，真是没想到。”
李万宏，云南农大硕士，现任“褚橙”庄园植保部副主任。“农业是靠天吃饭。”他说，哀牢山属于亚热带干热河谷气候，通常雨季分布在7、8月份。根据他们自设的气象站监测，去年哀牢山地区全年的降雨量是611毫米，2013年是711毫米，2012年是850毫米，但今年气候十分反常，截至11月就已经达到了1015毫米，降雨天数高达131天，对比去年，降雨天数只有90多天。在果子成熟的关键期10月份，仅这一个月雨就下了177.6毫米——雨水多，直接影响了橙子的品质。
应对
剪枝少肥 力保明年好品质
玉溪市气象局称，今年云南遭遇了强厄尔尼诺现象，极端天气增加，雨季雨水少，雨季结束了雨水反而多起来。受此影响的不仅是“褚橙”，其他的农作物比如烟叶等，产量、质量也都受到影响。
雨水增多也影响到肥料的吸收。果园目前施行的是一年布两次有机肥。因为今年雨水格外多，让有机肥中的氮元素大量释放，树冠长得密密匝匝，相邻的橙树常会交叉在一起，导致阳光晒不到树冠下方的果子，果子的颜色、糖分自然不好。
褚时健说，他种橙13年，当初布下的这些果苗间距过密，如今长大后又遭遇极端气候，这些不利因素叠加在一起，是今年橙子品质低的根本原因。“今年吃了大亏，要改进这个问题。”褚时健说，12月初工人们已经开始着手剪枝工作，每棵树的树冠大小要减小50%，解决通风、透气、采光问题。经过这几年的不断扩展，果园面积虽有上万亩，但挂果的只有2400亩22万多株橙树，他决定把间距过密的那些橙树全部砍掉，总量将涉及两万多株，同时，有机肥的数量也减至一半，确保明年的橙子品质。
不用拐杖，不用人搀扶，在果园中穿行，褚时健只是用手搭在助理的肩膀上慢慢前行。他说，如果明年雨水还多怎么办？除了剪枝少肥外，他规定作业长们，不让树沟积水，及时将水排出。另外，在“褚橙”自营的电商方面，如天猫、京东，建立的时间很短，只有一年，经验不足，发到全国各地的果品在流通环节有很多因素没有考虑到，所以，也出现来自这些客户端集中反馈的坏果、次品果问题。“这些问题再不改进，明年可能还要比这个严重。也希望大家多给我们一些时间。”
记者手记
认真成就传奇
“我是带着问题来的。”这是我和褚时健老人见面后说的第一句话。“好！欢迎！”褚时健答得很干脆。关于这位传奇老人，外界有太多的好奇。
采访的那天清晨，送我去褚宅的一名当地出租司机毫不犹豫地回答：“他推动玉溪经济发展20年，至少！”司机头顶着一团乱发，看样子像刚起床，衣服穿得也皱皱巴巴。
知道我要采访褚时健，出租司机恳请我一定要给他发两张褚老板的照片。司机说，他就住在距离褚时健不过两公里远的村子里，但是从来没有机会见过他。“每当我跌倒爬不起来，看看这平淡但不平凡的老人，我就会有信心和勇气面对一切。”临别，司机发来的短信再次让我吃惊不已。
“褚老板”，是当地人对褚时健老人的敬称。经历人生的低谷后，褚时健带着他种的橙子重回人们的视线，每天徘徊在大营街附近等着拜访的企业家、创业者不计其数。有人想从他那里得到智慧，有人想从他那里得到力量，有人想从他那里得到故事，有人想从他那里得到助力。
“褚老板这个人，不撞南墙不回头，撞了还要仔细看看自己疤有多大。”一位好友这样评价他。褚时健说自己数学不好，但涉及果树的所有数据，他脑子里都有。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是每天必看。
他说，时间过得太快了，转眼他种橙也有13年了，除了有时果子受自然气候影响他会发愁，其余基本没有什么烦心事。“过日子要认真，对产品要认真，对周围人也要认真。”这就是褚时健的人生箴言。
本报记者刘琳 文并摄 J015