电子邮箱 
一句话要教一个月 几乎人人都被孩子伤过
为自闭症儿童上课是怎样的体验
“请大家坐好，小手不动，眼睛看着老师。”在北大医疗儿童发展中心花园路分校，刘楠站在教室中，手拿自制的数字教具，让正在进行自闭症康复训练的孩子们用手去抚摸。
作为自闭症儿童培训师，刘楠已有4年多的从教经历。
自闭症儿童又被称为“星星的孩子”，犹如星星一般，闪烁着光芒。与刘楠一样，从事自闭症儿童康复训练和教育的老师通常要付出更多精力。这些甜美活力有理想的90后年轻老师付出了很多，同时收获了很多。在许多老师眼中，孩子的一点点改变，都是自己坚持下去的理由。
上海市精神卫生中心的调查数据显示，全国持证自闭症康复资格人员约6000人。全国相关毕业生，每年约7000人。
为自闭症儿童上课是种怎样的体验？老师在教学中需要注意哪些细节？会有哪些不为人熟知的突发情况？通过对自闭症儿童培训师群体的调查，记录下她们的故事。
每天要应对8节课
上午9点，明亮的教室中，七八把椅子一字排开，书架上摆放着各种字卡和玩具。刘楠情绪饱满地带领儿童做着动作，微笑一直挂在脸上。
走在北大医疗儿童发展中心花园路分校走廊里，个训教室、感统教室一个挨着一个，与普通学校里整齐的朗朗读书声相比，这里的声音有些单调，老师不断重复着话语，有的儿童含糊不清地表达着自己的想法，偶尔也能听到孩子的哭闹声。
10分钟后，一阵喧闹声打破了宁静。在刘楠与其他两名老师的带领下，7个三四岁的儿童站成一排，一个挨着一个排队去上厕所，家长也悄悄地探出头望向了声音传来的方向。
25岁的孙聪喝了两口水，拎着教具准备去下一间教室。水果、汽车、动物……用蜡笔涂上颜色，塑封后裁剪下来，用于与儿童的图片沟通。“这些教具都是我们自己做的，就是为了让孩子们能有更加直观的感受。”
上课时，孩子对每个指令的反应，孙聪都会马上低头记录。“用比较快速的方式记录，记录下孩子的表现，作为孩子的信息反馈和数据统计。”
课上，一名男童的注意力不够集中，刘楠俯下身子与他沟通，不时拿出带着动物的卡片或者拼图等给他讲解，尽量能让他完成自己的一些指令。这名男童到这里进行康复已经有三个多月，但是语言表达还不到位，上课时注意力时常不集中。临近下课，男童做对了所有任务，刘楠伸出右手与男童击掌庆祝。
刘楠每天要上8节课，下课后会有家长围住她，询问孩子的情况。回答完家长的提问，她匆匆喝口水，便准备继续上课。“有的时候还会为需要强化训练的孩子加课，一天会上10节课。下班后再将孩子上课时的表现统计好，用于周、月的统计反馈给家长。”
几乎每个老师都受过伤害
因为自闭症孩子的特殊性，孩子在社交上存在障碍，许多孩子无法正常地跟外界人群进行沟通。“每个孩子的个性都不一样，有些孩子宣泄的方式存在攻击性行为。”
刘楠的手臂上，被抓伤、咬伤的情况时常出现。
不久前，一名6岁的男童来到了中心接受干预。男童几乎没有语言能力，只是会含糊地发出一些声音。
初一见面，男童对着刘楠的笑容让她很有亲近感，但是上课中的接触，却让刘楠备受伤害。如果不能满足他的要求，男童的情绪就会变得易怒。“他的手抓到脸上，就感觉脸好像一下子肿了起来。抓到胳膊上，马上就会出现血印子。几乎所有的任课老师都被这个男童打伤过。”
面对这样的情况，刘楠忍着疼痛，蹲在男童身前，轻轻压住他的双臂。握住男童双手，轻轻为他按摩、挤压双手，让他变得平和舒缓。
“很多时候，要直面伤害。从肢体接触后，我们会引导孩子，让他们说出发脾气的原因。”刘楠说，这样做的目的就是帮助他们用语言表达情绪。
一次课上，一名16岁的自闭症男孩突然发作，用力一推，刘楠一下子弹了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木门上，就一下子可以将门打一个洞。”
在刘楠的疏导下，男孩慢慢恢复了平静，他双手交叉在胸前，并抱紧肩膀慢慢走近了刘楠，“疼不疼？”男孩的询问让刘楠十分意外。
“他之所以把手抱紧，是想表明他的手已经捆在一起，不会再打人了。”刘楠说，很多自闭症的孩子甚至会对老师打骂、撕咬，作为特教老师，“挨打”是“家常便饭”。
在不断的教学中，刘楠也对自闭症有了更为深切的了解，这些孩子需要比普通孩子更多的爱与关怀。没有任何一个老师会对孩子的撕咬生气或者不解，反而会去积极引导他们，让他们尽快平稳下来。
发准一个音需成百上千次训练
圆脸庞，戴一副深色全框眼镜，25岁的孙聪，做了近三年的自闭症教师。
教室中，两三岁的孩子们站成扇形，家长在后面辅助，孙聪站在他们对面。“举起小手、慢慢坐下、起立站好。”孙聪重复地说着简单的动作，一名男孩特别爱动，注意力并不集中，听到指令也未做出反应，一名女孩动作则比较缓慢。孩子们每做一遍，孙聪都会鼓掌进行鼓励。
“刚开始挫折感挺强的，一些很简单的动作，自闭症孩子却怎么教都学不会。”刘楠说，在刚刚入职的时候，自己有些不知所措。“没有质变，就是因为量不够。”
在个训课上，40分钟的时间内，要完成8个目标，每个目标要进行6组以上，时间非常紧凑。
“指眼睛”，在刘楠发出指令后，对面的男童并没有什么反应，只是重复了她的话。刘楠一边不断重复着指令，一边做着动作。
在刘楠看来，自闭症孩子每拍一次手，发准一个音节可能需要成百上千次的训练，有时一句话要教一个月。“老师也要在这个过程中，不断根据孩子的反应对教学方法进行改进和优化，直到孩子能够理解并做出动作。很多话，自己都不知道重复了多少遍。”
早上8点，刘楠与老师们便来到学校，布置教室并打扫卫生，整理教具。而后便在教室中等待孩子，每当有孩子进入，刘楠都会主动与孩子打着招呼，并俯下身子给孩子一个拥抱。直到下班，一共上了8节课，刘楠的嗓子有些沙哑。
“上课的时候和下班回到家，完全是两种状态。”孙聪说，每当走进课堂，她都会保证自己情绪饱满的状态，但是下班后，便会疲惫万分。
一点点变化就让老师感动满满
孙聪至今还保留着一份写得密密麻麻的“家长沟通本”，上面记录了孩子每周的变化和教学计划。
这是孙聪所教授的第一个孩子，这名儿童已经进入小学，开始了与普通孩子一样的生活。“虽然在接受和理解能力上会有些不同，但是他已经回到了社会中，与小伙伴儿一起学习生活。”孙聪说，自闭症的孩子比普通孩子更天真单纯，他们之所以被称为“来自星星的孩子”，因为他们生活在自己的世界里，拒绝接受别人传递的信息，也不会表达自己。哭闹甚至暴力，成为他们在发泄情绪的方式。
刘楠解决问题的方式就是融入这些孩子的内心，这样才能懂得他们的表达。细心观察，关心他们。“耐心、细心地为孩子做引导。看到孩子有一点进步的时候，我就及时给他拥抱和鼓励。”
在北大医疗儿童发展中心教学主管蔡红莉看来，这些“90后”的特教教师都是鲜活的，她们有着足够的敏感度，观察孩子的变化。用聪慧的方式与孩子交流，同时在课堂中活泼具有感染力。并用最快的反应速度来处理课堂上突发的问题。
“当一个几乎没有语言能力的孩子开口说话的时候，我兴奋得像他的妈妈一样。内心被幸福与感动填满了，充满了自豪感。孩子的一点点改变，都是我们坚持下去的理由。”孙聪说。
一名家长在论坛中写道，从未想到过孩子会像普通孩子一样进入校园，是特教教师通过专业的引导，忍受着身体及精神上的痛楚，渐渐给了自闭症孩子一把打开多彩世界的钥匙……
本报记者 赵喜斌