电子邮箱 
头发银白,身穿迷彩,说话像吼,走路生风。
摁了摁刚挑来的稻苗,苗被摁倒后马上直起腰,张秀林笑着对种植户说:“这苗壮,是好苗!”
五月“北大仓”,正值插秧季。油绿的稻苗站好队列,在水里随风摇晃着臂膀。张秀林望着千亩稻田,百感交集……
张秀林在水稻繁殖基地查看水稻品质和长势。资料图片
一心为民的“张全管”
“村子是个大家庭,我是管事的,就得把这个家管好!”
谁能想到,眼前这希望的田野,20多年前还是片大水坑。
黑龙江省尚志市因抗日英雄赵尚志而得名,一面坡镇长营村当年人均只有7分地。
村民说67岁的张秀林有颗虎胆。“犯虎”的张秀林,盯上了附近的连片大水坑,那是修建中东铁路留下的。
“填,把大坑填成耕地!”张秀林语出惊人。
村外人说他是胡整,村里人说他是“瞎作”。
“打倒张秀林,长营才能富”,反对他的标语,贴满了村里的电线杆。有人说,这就是拿钱“打水漂”,连响都听不见。
顶着压力,张秀林带领村民,说干就干,一干到底。
填坑只能冬季施工,张秀林和工友们钉在了工地,一天五顿饭,和机车一起“睡”在临时搭的塑料棚子里。一觉醒来,这群老爷们儿的胡子经常冻得黏到被上。
一次张秀林开车掉进冰窟窿,整个人成了冰棍,被工友抬到大棚,缓了好一会儿,才把冻得邦邦硬的棉袄棉裤扒下来。
“没淹着,可差点冻死!”张秀林回忆道。
近400万方沙石,混合着大伙儿的血汗,填进了这最浅7米多、最深17米的大坑里。
从1993到2006年,一填就是13年。700多万元投进去了,再造良田1480亩,相当于138个足球场,比长营村原有耕地还多。
老伴儿王秀云说:“也就他这虎劲儿,能干出这么绝的事儿!”
张秀林嘿嘿一笑回了句:“我这辈子,还真就多亏了这股虎劲!”
21岁到长营,村子账面3.46元,外债17万元,村民家里穷得叮当响,能拿出两元钱就算有钱人家。
张秀林琢磨,得想法告别穷日子。靠种地?不行!村里地少,一年干到头累死累活挣那俩钱,刚够全村人糊口的。
横下心挣外财,张秀林和班子凑了600元钱,把村里“趴窝”的拖拉机修好,顶着大烟炮进山拉起木头。
威虎岭林场天寒地冻,风一吹冻得哭的心都有。“给俺们仨买了羊皮袄,他自己愣没舍得买。”村民马永坡说。
山上天天都是白菜土豆,一次实在忍不住,他们花3块多钱买来猪下水,四人边吃边心疼地自责,这钱够买几十斤土豆了。
两个冬天,他们爬冰卧雪给集体挣下7万多元钱。靠这第一桶金,长营村一点点办起运输队、机修厂、制钉厂等集体企业,“啥挣钱干啥”,几年光景,村里不但还上了账,还逐渐有了积累,攒出了后来填坑造田的本钱。
为村里倒套子挣钱、给集体填坑造田,这样的大事儿要管,婆媳闹别扭、两口子掐架,这些鸡毛蒜皮的小事儿,张秀林还要管,“张全管”的绰号就这样被叫了起来。
村民李成森说,张秀林脾气“驴性”,但心肠热,老百姓的事儿在他那儿,都比自己家的事儿要紧。
“村里谁家有红白大事,秀林都上手操持,尤其是白事,得一直把人送走。”村民姜日盛说,殡仪馆的人他都熟了,还能替办事的人家省下些钱。
张秀林还先后伺候了村里的7位五保老人,端屎送尿,擦身喂药,直到老人去世。“老人们没时,按老习俗我来顶丧盆子,这也算是尽份当儿女的孝心!”张秀林说。
“村子是个大家庭,我是管事的,就得把这个家管好!”张秀林说他管了三辈子人的事,父辈当爹娘,平辈当兄弟,晚辈当儿女。
村里家底厚了,张秀林惦记着让大伙儿都能享到实惠。长营村每年从村办企业纯利润中拿出60%,分给全体村民:给老人发放养老金；对村民子女考入大学的补助；为村民缴纳新农合费用；一事一议的基础设施建设工程全由村集体出钱……
“你真心对老百姓好,老百姓才会实意对你好。”张秀林说,想让老百姓跟你干事儿,你就得先为老百姓办事儿!
长营村这些年,没接到过一封检举信,没一次上访事件。在近30年的村委会换届选举中,张秀林连续10次获得全票。
“老百姓的信任,就是我最大的成就!”张秀林感慨道。
一心为公的“大掌柜”
“自己家的事儿再大,也是小事儿；公家的事儿再小,也是大事儿!”
为公家的事儿,张秀林六亲不认。
去年6月,张秀林听说在村里食品厂做库管的二弟,把还能用的包装箱当废品卖了,顿时火冒三丈,跑到厂里二话不说给二弟一顿大嘴巴子,60多岁的老头儿被打得呜呜直哭。
“两块八一个买的,他一两毛钱就卖了,这不是败家吗?谁也不行,亲弟弟更不行!”张秀林气得浑身发抖说,村里的钱是挣出来的,也是攒出来的,经不起这么祸害。
另一次挨嘴巴子的是张秀林。
张秀林两个侄子在村里车队上班,这两个不争气的晚辈一个偷着卖油,一个卖轮胎,张秀林得知后,当着侄子父母面,把他俩一顿削。“都给我滚犊子!”张秀林咆哮道。俩侄子被开除了。
80多岁的老父亲不干了,罚张秀林跪在地上,抬手一烟灰缸没砸着,上去啪啪就是几个大嘴巴子。
有私心,怎么当集体的家?怎么给大家伙做“大掌柜”?当年教导张秀林“不吃不占”的老父亲,在他的劝说下还是想通了。
风过长营,松涛澎湃。
留给子孙后代的,除了填坑造出的千亩良田,还有种下的万亩森林,从1971年起至今,张秀林带领村民累计造林近18000亩,长营村四周的荒山秃岭,长出了满山遍野的“摇钱树”。
长营村富了,小树也粗了,一些人打起了张秀林主意。前几年伐松木杆,一个客商对他说:“每米给你360元,你开300元的票子,60元给你。”张秀林冷脸回绝道:“该多少就多少,昧心钱,我一分也不要,该给村上的,少一分也不行!”
不该要的钱他没要,该拿的钱他也没拿。按目标管理规定,镇里每年奖励给张秀林村办企业纯收入的10%,但他分厘也没要过,这些年下来,推掉的奖金要以百万计。
从没惦记过镇里的奖金,也从没对村办企业的工资动过心思。作为村子的“一把手”,5家村办企业的法人代表,张秀林家的经济条件,却赶不上村里多数人家。
这个带领村民创造数亿集体资产的村企老总,没从企业领过钱,也没顺便自己开公司,至今只拿着国家给的那份退休金。
“秀林的腰杆就是这么硬,大伙儿都服他,要是一天光寻思往自己家搂,谁会听他的!”村委会副主任孙洪说,钱都是给集体挣的,自己家挣钱的机会也让给了集体。村里当年修公路的项目是秀林跑下来的,他完全可以自己拉一伙人单干,这可是几千万的利啊!
公家事儿都当成自己家事儿干,可轮到自己家事儿时,这个村集体的“大掌柜”,成了“甩手掌柜”。
家就是他的“饭店、旅馆”,地是老伴种,连垒炕掏灰的活儿也是老伴儿干,自己家盖房子时正赶上村上忙,连块砖瓦都没工夫碰。可建新村部时,为了省下40%的施工费用,张秀林硬是带着村里的人把楼给建了起来。
这几天老伴儿正赶上犯肺心病,每天都得在家打点滴,换药拔针都得自己整,上医院复查也是她一个人骑自行车去。而张秀林每天“长”在了牛场、河坝的施工现场,老伴儿的事儿,一手不伸。
“自己家的事儿再大,也是小事儿；公家的事儿再小,也是大事儿!”张秀林说,这不是唱高调说说就拉倒,咱得干到这份儿上。
儿子当兵8年,张秀林一次也没领过村里的补助；女儿结婚头一天,他还在工地干到半夜一点多……
张秀林对儿女说,当爹的没给你们留下啥钱,但能给你们留下股精气神儿!
一心为党的“老打头”
“老百姓都在那瞅着呢,你是党员,是干部,你不打头,谁打头?”
在村委会办公楼前,矗立着一头拓荒牛雕塑,双眼圆瞪,俯身、低头、扬角,奋蹄向前。
村民眼里的张秀林,有牛的闷头干劲,更有虎的拼劲和闯劲。
村里这阵子正修拦河坝,67岁的张秀林坝上坝下来回跑,像年轻人一样挥锹抡镐,看到坝边路上有石头挡害,他咬着牙一块块搬到了边沟里。
“老百姓都在那瞅着呢,你是党员,是干部,你不打头,谁打头?你不伸手,谁伸手?”张秀林两眼放光说。
倒套子、填坑造田、植树造林……苦活、累活、脏活、险活,张秀林样样跑在头里。
跟着张秀林干了46年的马永坡说,秀林就是个“老打头的”,当年领着大伙儿夏天搞农业,冬天跑运输,大风天搬石头,下雨天修水沟,一宿宿地骨碌。那时岁数大的人都说,有这样的书记啥样的村带不好!
“年轻时玩命干,老了还这德行。”老伴儿说,这个虎玩意儿,为给村里灌水田,跟人家一起抬20马力的柴油机,愣能把小肠给抻坏了。
“修公园栽树,整天整宿不回家,比年轻人还能干,天天一身泥一身水的,别看在外边得瑟得欢,回家累得嗷嗷直叫。”老伴儿骂在嘴上,疼在心里。
在张秀林眼里,干活得干在大家伙儿前头,发展经济得紧跟着党的政策走。
尚志市近年调整种植业结构,把浆果产业作为特色产业重点发展,张秀林看到了机会,一趟趟往市里跑,要在种了几十年苞米、黄豆的土地上建红树莓基地。
村民张守全近些年每年都能靠红树莓挣上个几十万元。他说:“当年谁都不知道红树莓是啥,张书记雇车领我们去考察,第一批种植户有薅苗的吓得弃种了,是张书记挨家挨户做的工作,那些薅苗户才又继续种了。”
种红树莓的村民越来越多,基地建起后,村里又成立了食品厂,建了冷库,统一收果出口销售,长营村“龙头+基地+农户”的模式逐步形成。
作为村党总支书记的张秀林,还在村里的4家合作社建起了两个党支部,探索“支部+合作社”发展模式。
张秀林常说,治穷致富要先强党,长营的未来需要一批有本领的年轻党员。他建议村里出钱送人到大学读书,毕业回来的王明珠,能力出众,成为长营浆果种植合作社党支部书记。
越来越多的人递交入党申请书,“以前没觉得党员和普通人有啥不同,跟着书记这几年很触动,入党的想法强烈了。”大学生村官杨阳说。
“党员干部需要精神头儿足的年轻人,得把产业中年轻‘打头的’培育成党员,更得让党员干部在产业发展上‘打好头’。”张秀林说。
在党支部引领下,几个合作社统一了生产、用药、施肥等环节,实现了从生产到销售的规范化操作,产品质量有了保证。
最近,张秀林嘴里常念叨个新词——“BRC”。
“我们红树莓早就有了欧盟认证,今年3月份又申请了BRC(英国零售业联盟)认证,现在厂子正按要求改造。”张秀林说,这个认证将来能让长营的红树莓,更好地在国际市场上“站得住脚”、“卖得上价”。
一路沟沟坎坎,长营村红树莓发展到了4300亩,成为国家级红树莓出口质量安全示范基地,全村80%农户靠种红树莓发家致富。长营村还带动了周边1镇3乡9村1000多户发展浆果产业,种植面积超万亩。
张秀林憋足了气,到2018年,村里自营红树莓面积要达到1万亩,成为全国红树莓种植的龙头基地。
“党把我搁在这位置上,咱就得为党、为老百姓负责,干啥就得干好!”张秀林说。
一心为梦的“虎”支书
“再好的地方我也不去,长营还有一些梦没圆,我哪能撂挑子走人呢?”
46年,山乡巨变。
当年地少债多的长营村,如今经营土地1万余亩,村集体“旗下”拥有红树莓、林业、种业、乳业等六大产业和多个企业,集体固定资产两亿多元,村民人均年收入近3万元。
建起全镇第一条水泥路——长营路；建成全镇第一栋居民楼……
看到村民腰包都鼓溜了,张秀林的“虎劲”又来了,他琢磨着村里出钱给大伙建个公园,让村民能像城里居民那样,没事儿就可以去公园溜溜弯、健健身、看看景。
张秀林跟村里的几个老伙计商量,老伙计们说,你做梦呢?梦着啥说啥啊!
“虎劲”又赶上了“牛脾气”。
张秀林认准就干,挖沟扩河、填土造山,几年功夫,有山有水的公园建得有模有样了。这些成天和土地打交道的长营村百姓,不用进城真就能享受到城里的休闲生活了。
每天早晨,张秀林都会到公园里的毛泽东塑像前,毕恭毕敬地鞠上三躬。
望着公园里的雷锋塑像,一辈子没当过兵的张秀林会深情地说:“这是我的‘战友’!”
张秀林想让长营村下一代人都能有知识、有文化,公园里的读书郎塑像承载着他的希望。
从填坑造田、植树造林到种树莓、建公园……旁人眼中的“不靠谱”“扯犊子”,到张秀林这儿,一个个梦想成真。
“现在死了,就算一辈子!”张秀林觉得自己仍然混身是劲,不知道累。
自己没攒下钱,却攒下一身病,心脏病、糖尿病、肝病、高血压……张秀林3年6次手术,多次晕倒在工地、车间。
“以前一年只休6天,这几年住院做手术就当休息了。”老伴说,别看他白天干活生龙活虎,到晚上睡觉,翻个身都困难。
活是干不完的,村里多时10个项目同时开工。有村干部开玩笑说:“这犟犊子,干活没皮带脸,没完没了的,是想把咱们都累死啊!”
改扩建标准化牛场、打深水井、流转土地……张秀林2017年的算盘,早就扒拉了几个来回。
不是没委屈,张秀林到半山腰上的歪脖松树下,偷着抹过眼泪。“在村里干活哪有没憋屈事儿的?我能跟谁说?不能让家里担心,更不能让跟着干的村民泄气啊!”
由于工作出色,上级曾13次调张秀林走,但都被他拒绝了。“再好的地方我也不去,长营还有一些梦没圆,我哪能撂挑子走人呢?”
在张秀林的办公桌边,几十封没拆封的信件,摞了有半尺来高,这些都是各类机构的邀请函,要为他出书立传的,被他扔到了一边。而在桌面正前方,他却摆放着一张名信片。
留学日本的侄女张蕊在上面写道:“敬爱的大爷,我始终以您为榜样,为了梦想而拼搏奋斗至今!人,只要有梦想,并为之努力,便一定是精彩的人生!”
村民说张秀林是“上山虎”,一直带着大伙儿往上走,朝前奔。
尚志市委书记杨爱国说,长营发展到今天,除了党的好政策,还因为有像张秀林这样的好干部。他一能吃苦,二能吃亏,三能吃透政策,四能吃透市场,在发展产业、奔小康等方面都先人一步。
村民发财了,村子致富了,但还有几件烦心事儿一直闹腾着张秀林:村办企业享受不到国家贷款政策,想上新项目资金掐了脖子；村里的红树莓销售渠道是出口,但没有国际市场定价权,国内市场还是空白,存在一定产业风险；集体资产将来怎么办?如何保证集体资产不流失?股权咋分配?农村集体产权制度改革对长营村来说,未来的担子还很重……
最让张秀林担心的还是选接班人,奋斗了40多年攒下的家底,眼红的有,惦记的也不少,谁能接过这个大摊子?
“这个人必须全心全意为村民服务!”张秀林说得一点儿不含糊。
今年下半年,又要换届选举了。孩子们多次劝他别干了,老伴儿说,赶快给年轻人倒地方吧!
张秀林老泪纵横道:“我还真放心不下!”
去年把公园申报了AAA级景区,盘算着用新建的楼房,发展旅游养老产业,张秀林还在给长营村筹划着新的来钱道儿。
“不管将来谁干,能让老百姓生活一直往上走、朝前奔就好!”站在公园山顶的亭子上,望着不远处的长营路,张秀林写满沟壑的脸,被一缕阳光照亮。
记者李凤双、王建威、强勇