邮箱：ifengnews.com 
石万生从毁林现场带回村重栽的树 摄影/李显峰
石万生鱼塘遭人投毒后捞出的死鱼 摄影/霍敏杰
石万生长年住在窝棚里，监视着附近山林 摄影/李显峰
奶白色的“石灰面”不断溶解扩散，像雾一样侵蚀水面，鱼儿竞相翻肚蹿跃。不久后，水面上又漂起死去的大鱼小鱼。
11月中旬，河南省桐柏县农民石万生家的鱼塘，又一次遭人投毒。这次，仅大鱼就死了一千多斤，这也是他家鱼塘近六年第9次遭投毒。据石万生估算，9次累计死鱼上万斤，经济损失四五十万元。每次出事他都报案，警方每次都出警，但案件一直没侦破。
毒是谁所投?石万生也拿不准。他得罪过的人太多了，有盗树的村民，有村干部，还有县乡两级的官员。在本地人眼中，石万生好管闲事，而在河南环保圈，他却是个耿直的“硬汉”，为护林曾坠崖受伤。桐柏位于淮河源头，过去盗树挖树成风。身为护林员，石万生制止或举报盗树行为不下百次。2009年，他带着央视记者奔赴毁林现场，报道播出后，他被开除“公职”，但从此，他甘愿不拿饷，义务护林。
一再上演的毒鱼事件，把石万生气得直掉眼泪，也让他陷入困惑：恨他入骨的仇敌究竟是谁?
连环投毒案
9次遭投毒，死鱼万斤
“毒药”是顺着沟里的水流下来的。
11月15日，河南省桐柏县城郊乡太平桥村。石万生上午帮邻居垒猪圈，中午和妻子骆志梅在邻居家吃饭。饭后，骆志梅拄着拐杖遛弯儿，发现家附近的水沟死了许多小鱼。骆志梅立即掏出手机给石万生打电话，让他去鱼塘看看。石万生撂下碗筷跑出去。果不其然，鱼塘水面上已漂起一些翻肚的小鱼。这次是他家鱼塘第9次遭人投毒。
石万生家有两口鱼塘。小的那口塘在家门口，水面约10亩，另外一口在其南面，水面约20亩。小鱼塘东面有一条水沟，水从北面的缓坡流下来，注入大鱼塘。出现死鱼的正是大鱼塘。
沿着水沟上行数百米，石万生发现投毒现场。水沟边有一米多长的“石灰面”，泥巴路上还有鞋印，“‘石灰面’白乎乎的，气儿大的很，一股农药味。”
他猜测，投毒者是在14日夜间或15日凌晨倒的药。随后他报了警。半个多小时后，派出所的三个民警赶到，拍了照片，提取了“石灰面”和脚印。
民警问他：“这谁弄的?”
石万生有些恼火：“我要知道谁弄的，还跟你说这个?”
之前8次报警，案子都没破，警方从来没给过他立案通知书或不予立案通知书，此前，警方也提取过疑似毒物，但事后没告诉过他检测结果是什么。据他观察，此前至少有两次作案和这一次作案的手法相似，都是在鱼塘上游的水沟边放下“石灰面”，三次投毒地点分布在100多米范围内。他更进一步怀疑，这9次作案的凶手是同一人。
担心鱼全部死掉，他托朋友在南阳市买解药。解药在15日的傍晚送达，投入到鱼塘中。另一方面，他一直开着增氧机。但解药和增氧机都不管用。接下来的几天，他划着小船在鱼塘里捞死鱼。
流入鱼塘的“石灰面”一直到18日还在溶解扩散。石万生的好友霍敏杰从外地赶来，拍了数段视频。视频中可见，奶白色的物体不断扩散溶解，像雾一样侵蚀水面。鱼儿翻肚蹿跃。不久后，水面上又竞相漂起新死去的大鱼小鱼。
“死鱼太多了。有不少大鱼沉在鱼塘底，有一些不大的鱼和小鱼没捞上来。”石万生说。这些鱼有螺丝青、草鱼、鲢鱼等，最大的达17斤。
石万生记得，鱼塘第一次被投毒时死了9000多斤鱼。鱼塘换水后，他不敢放那么多鱼苗，结果不到一年又被“闹”了。“每次事后都要花7到10天把水放干，重新蓄水，再放鱼苗。谁能想到，案子一直破不了，投毒的事一再发生。”
据石万生统计，这次死了一千多斤鱼。前后9次遭投毒，累计死鱼上万斤，各项损失合计有四五十万元。
“编外”护林员
带记者曝光后丢“公职”
鱼塘第一次被投毒的准确时间，石万生已记不清。他能确定的，是在他丢掉护林员“公职”之后。
成为护林员是在2004年。当时乡里招募护林员，一年补贴2000元，别的村民嫌津贴微薄，不愿揽这差事，但石万生揽了。他自己家的林子只有三十多亩，而分配给他的任务是巡护9000多亩的公益林。石万生家的地少，打理两口鱼塘之余，他就骑着摩托四处转，看见山上失火就去灭火。当然，巡山最重要的任务是赶走盗树的。
桐柏位于河南最南端，与湖北随州交界，境内多山林，也是淮河源头所在地。根据国家政策，不管是自有地还是国有林场，砍伐树木都要有林业部门的采伐证。但在2004年至2008年，桐柏兴起一股盗树挖树的风气，高峰时期有上千辆车往来县城和山林运树。
“最早砍的是松树，主要卖给私人煤矿顶窑用，光是拉往平顶山市的就有很多。栎树也砍，用来烧炭，出口到国外。再后来挖的都是风景树，像流苏树、五角枫、三角枫等，很受园林老板的欢迎。县城附近有很多园林公司。”石万生回忆，在他小时候，周边山里有很多参天大树，树林密不透风，但如今，附近山上，直径超过三十厘米的大树已罕见。
身为护林员，石万生视盗树者如敌。看见砍树挖树的，他就打举报电话，或者前去制止。“很多时候，我把车停在路边，还没走到跟前，他们就撂下树跑了。”石万生说。有一回对方人多势众，他被推倒在地，十多人围着他揍了一顿，扬长而去。
遗留在现场的树，通常已被砍光枝叶，只剩下树干树根。有的他会栽回原地，有时则拉回村子，种在空地里。至今在他家附近，能找到拉回来的近百棵风景树。
护林员平时要写日记。石万生只有小学文化，会简单记录，开始他把灭火和挖树的事都记上，县林业局的工作人员查看后，告诉他“挖树的事不用记，只记灭火的事”。
他心里了然，林业系统的人和盗树团伙有勾连。
“挖树砍树的人都是本地人。不熟悉林子，不敢上山乱挖，上面没点关系，也不敢乱搞。”有一次，他刚打完举报电话，安排在现场的“内线”就看见领头挖树的接到林业干部的电话通知，说“别挖了，石万生又举报了”。
桐柏树木被盗伐引起媒体关注。2009年初，央视记者来桐柏调查，找到石万生请他做向导。石万生领着记者奔赴毁林现场。央视报道播出后，桐柏官方整顿风气，打击盗树挖树行为，从村里到县里，不少干部被追究责任。
石万生很快遭到报复，被开除出护林员队伍。“村支书开了一个会，通知我到场，告诉我你不用干了。”他说。不过，他也没把“领饷”当回事，“这点钱油费和电话费都不够”。
2009年，失去“公职”的同年，石万生加入桐柏当地的民间组织桐柏林业防护协会，担任副会长。分给他的管护面积，约有5万亩山林。石万生乐此不疲。他管护的山林，有不少山因为承包人外出打工，常年无人看管。
没荣誉的“英雄”
夫妻巡山 双双坠崖
盗树挖树团伙男女都有，为了避免跟女人撕扯说不清事，石万生有时骑摩托把妻子带上。
骆志梅觉得丈夫护林没错，但心里充满矛盾。“有时我也劝，叫他别管这些事，多操心点家里的事。他不听。有时我也帮忙，跟他一块巡山。”骆志梅说。
经过2009年的整顿，桐柏的盗树挖树风气收敛很多，但后来又有抬头。属于珍稀树木的流苏树因为好卖，吸引很多人上山采籽卖钱。为了采得快、采得多，盗树者甚至把树砍倒，采摘下来的树种一斤可卖200多元。
2012年8月9日，石万生骑摩托车带着妻子骆志梅，去淮源镇大栗树村袁家庄林区巡山，意外坠崖。
石万生回忆，那天上午，他先后发现五六处锯流苏树采种现场，随后将这些情况向桐柏林业防护协会的同事报告，后者向桐柏县林政稽查大队、桐柏县森林公安局报案。
中午回来路上，在下一个山坡时摩托车的刹车突然失灵，他和骆志梅从一个七八米高的悬崖摔下，落进一个竹林。三四个小时后，他恢复知觉醒来，发现妻子昏迷不醒，摩托车摔得变形。
在接到石万生电话后，同事带人找到他和骆志梅，立即送往医院。经诊断，石万生颅内出血，双腿、脚损伤并有淤血肿大，骆志梅脊骨第三节爆裂性骨折，第五节骨折，盆骨骨折，脑神经受损，深度昏迷。
由于和地方政府关系紧张，石万生坠崖，起初没有得到来自官方的关心。
河南当地民间环保组织“淮河卫士”的负责人霍岱珊回忆，当时他带着募集的几千元善款来到桐柏县林业局，把钱拍在局长的办公桌上，请其转交石万生。受此触动，局长号召同事募捐，把善款送到南阳的医院。
民间组织、桐柏县林业局、桐柏县森林公安局等方面，一共募集10多万元救助款，解决了一部分看病费用。
2012年11月，《南阳日报》报道了石万生夫妇坠崖的事，称二人为“护林英雄”。霍岱珊说，石万生夫妇配得上这一称号，“这是一个可喜的进步，一个令人鼓舞的信号。”他曾试图劝说桐柏和南阳的有关部门给予石万生荣誉称号，但并未成功。
“都说森林是水的故乡。森林被破坏了，水就少了。山林被疯狂盗树之后，桐柏在2010年到2014年连续5年干旱，淮河部分流域断流。从这个角度看，像石万生一样，无数护林员付出心血，是在保卫淮河，保卫自己的家园。”霍岱珊说。
困境与困惑
“这是对我有多大的仇”
石万生夫妇住院期间，盗采活动更加猖狂。距其坠崖不到20天，桐柏县月河镇徐寨村孙家岗林区，两个砍树采种人连同锯倒的流苏树，一起坠落数十米的悬崖，致一死一伤。
石万生曾带着北京的一名环保人士赶到一个挖树现场，截住一株大的流苏树，后来，石万生将树栽回原地。待他出院回家后，有一日去找这棵树，发现只剩下一个大坑。“北京的这位老师再来桐柏，我不知道怎么跟他交待，”他说。
护林十余年，举报和制止盗树不下百次，石万生现在的体会是，他护山失败了。“珍稀树、大树、好树被挖光砍光后，现在山上到处都是大坑。这和我小时候看到郁郁葱葱的大山不一样。我们没有守住这片林子。”
“他虽然长得像乡野武夫，其实内心特别温柔，就是想守护这片大山。”石万生最信任的朋友霍敏杰如是说。霍敏杰是霍岱珊的儿子，也是“淮河卫士”的另一负责人。他就石万生创作了两幅画。其中一幅，画的是石万生和一只凶猛的藏獒。“实际上他养不起藏獒，这是他的一个心愿，想带着藏獒一起巡山，守卫身后的山林。”
霍敏杰介绍，4年前坠崖后，石万生要求医生中断对他的治疗，先把钱用于救治他的妻子，医生警告，如不作进一步治疗，他可能发生脑中风偏瘫。这一警告不幸言中。2015年5月，在骆志梅从轮椅上站起来没多久，石万生突发脑梗病倒，半边身体瘫痪，两个月后才逐渐康复。而如今，两个人的病都未治愈。骆志梅离不开拐杖，一只眼耷拉着眼皮睁不开，石万生也留下高血压的毛病。
尽管身体欠佳，石万生还是不放弃义务护林，经常外出巡山。他在家的二楼屋顶搭了一个窝棚。多年来，无论刮风下雨，夜里他都住窝棚里，以便监听马路和附近山林的动静，也方便他照看鱼塘。
但他的警惕，未能阻止鱼塘接连发生投毒案。
究竟谁是投毒凶手?石万生脑子里过了一遍：有个村民，一直想买下那口大鱼塘，他不肯卖;有个村干部，过去他的家属参与偷树，因为他的举报，此人被免去职务;有个县里的官员，因为他的举报差点丢了公职。想来想去，得罪过的人实在太多，石万生觉得，他们不至于干出这种事：“这是对我有多大的仇，投一次毒不解气，要害我们9次?”
他窝了一肚子的火，这次再不查个水落石出，保不准还有第10次、第11次。
11月25日，他来到城郊乡派出所询问进展。派出所指导员王忠表示，警方还在工作当中。如果第一次就破案了，就没有第二次投毒了。他承认，此前警方确实没有起到打击效果。当天，县公安局相关人员则答复石万生：能否立为刑案，要先看检测结果，疑似毒物已经送到南阳市公安局检测，何时出结果不知道。
对于连环投毒案至今没有立为刑案，石万生很纳闷，嫌疑人多次投毒，对其造成巨大经济损失，涉嫌投放危险物质罪或者破坏生产经营罪，已经达到立案条件。
“难道要毒死了人，这个案子才会引起重视?才能告破?”石万生说。
因为治病，石万生夫妇还欠着亲戚的十多万元债。儿子刚上大学，女儿还在上小学。根据相关政策，他家被定为贫困户。而鱼塘接连遭投毒，造成巨大损失，对这个家庭意味着雪上加霜。
“石灰面”究竟是什么?石万生一直没有找到答案。警方在屡次出警后，多次提取到疑似毒物，但没有一份检测报告交给他。他觉得鱼是缺氧窒息死的，刚死鱼时，他贱价卖了一些。“是自己吃后没问题，才卖的，”骆志梅说。
12月6日，石万生前往桐柏县公安局询问进展，接访的领导告诉他“这次一定给立案”。12月7日，北京青年报记者打通桐柏县公安局主管刑侦的副局长张东方的电话，他表示，案件已受理，正在查，等送检结果出来才能立案。
北青报记者追问，石万生的鱼塘多次遭投毒，为何仍然不够条件立为刑事案件?为何之前报案后，警方都没有向石万生反馈化验结果?张东方未给出明确答案，只是称“以前立过案，自己去立案单位查”，随机挂断电话。
石万生告诉北青报记者，他从12月4日开始放水清理鱼塘，北面地势高的地方已见底，淤泥里到处是腐烂的死鱼，“大的有五六斤。投了2000多尾鱼苗，只捞起几百条，沉底的死鱼有上千条。”
这20多天来，平常不舍得吃鱼的石万生，饭桌上多了一道菜。冰箱里还放了一大盆鱼肉，冻着，至今还没吃完。沉了底的死鱼，是不能吃的。这是鱼塘刚遭殃时，他从水面“抢救”出来的，没卖完的死鱼。
本版文/本报记者 李显峰