还有什么比住在一座“全世界最美的花园”一起慢慢变老更浪漫的事呢?
在成都市东部66公里远的乡间,一位中国男人为妻子打造了一座梦想中的花园:在1200亩绵延起伏的谷地上,种满了蜀葵、矢车菊、芙蓉花、虞美人、帝王百合等1000多种花卉植物。每一个季节,都有不同的花香伴他们入眠。很多人婚后随着时间的推移,感情会渐渐变得麻木,而这对夫妇结婚后,却谈了一场长达26年的恋爱。
不久前,“鲜花山谷夫妻”周小林和殷洁被央视主持人董卿“钦点”,上了第一期《朗读者》节目。他们朗读的是著名翻译家朱生豪先生的经典情诗:不要愁老之将至,你老了也一定很可爱……醒来觉得甚是爱你。
在周小林看来,自己和妻子就是生活在乡下的普通人,被央视关注实在是件意外的事。而在这对夫妻的生命中,似乎也总是充满了意外。
1985年夏天,刚刚考上北京一所医学院护理专业的殷洁,和10名同学来四川旅游,结识了同为大学生的实习导游周小林。那年夏天,周小林还是大二学生,利用暑假到旅行社实习。
直到旅行最后一天调换座位时,两人才坐在了一起。短暂的交流让周小林对殷洁留下了深刻的印象。离别时,他们互留了通讯地址,开始了一段长达5年的鸿雁传书。一封封来信中,周小林读到殷洁的善良、对生活的热情,便在脑海中勾勒出一个恋人、爱人的形象。
当他鼓起勇气在信中向殷洁表达爱意时,殷洁却毫不犹豫地拒绝了。她认为,自己的年龄比周小林大,而且北京和四川相隔近2000公里,这事实在太不靠谱了!
“我追求是我的事,她拒绝是她的事。”说起当时的情形,周小林挑了挑眉,孩子气般地笑着。
1991年3月,周小林做了件让殷洁这辈子最意外的事。殷洁收到了一封他要来北京的电报,几天后,远道而来的周小林一见着她,便开门见山地表示这次是来向她求婚的。那个年代,结婚还需要单位证明,周小林去北京之前,已经在单位开了未婚证明,还把亲友、同事的礼都收了。
“嫁给我,我会让你幸福一辈子!”
“我什么时候说过要跟你结婚?”殷洁急了。
崇尚丁克生活的两口,把与鲜花山谷同岁的“丑妹”(棕色泰迪)当成自己的孩子。
鲜花山谷。
周小林已经做好了被拒绝的准备,他找了个筒子楼在北京住下,开始了长达两个月的求婚攻坚战。眼看周小林快把带的盘缠都花光了,还没有任何想要回去的意思,殷洁有些心软了。
“我当时就想,他能为我做得这么彻底,我就赌一把,万一跟他过得不好,我休完婚假就回来上班。”殷洁担心这个执拗的青年人把人家的礼钱都收了,要是没把老婆带回去,可能下半辈子都给毁了。
结婚时,独闯北京的周小林几乎是身无分文。婚后,他们回成都的火车票都是殷洁出钱买的。至今他还记得离开北京的那个早上,殷洁的母亲早早地出门,夫妻俩起床后想跟家人告别,屋里却空无一人。直到他们拖着行李走到大街上,回头一望,才看见殷洁的母亲在崇文门一座天桥上注视着他们,眼里噙满了泪。
“一个女人,在我一无所有的时候嫁给了我,她配得上我用生命去爱她。”周小林说,是殷洁的善良成就了这段婚姻,他要让她成为这个世界上最幸福的女人。
夫妻俩曾在不同的城市打拼,他们在北京、广州、成都都有过家,不变的是每一处小家的床头、桌子上,永远都会有一本他们记录生活和感情的日记本。
“刚结婚时他老出差,见不着他我心情失落时就会记录下来。”殷洁说,婚后他们一直延续给对方写东西的习惯,每次重逢,两人都会迫不及待地看对方这段时间又写了些什么,“就像喜欢喝茶一样,我们喜欢给对方写字。”
结婚26年,他们积攒了十几个这样的家庭日记本,本子上有老婆不高兴时老公写的错误认识书,有记录他们新年计划的“新闻发布会”,有结婚纪念日夹着花瓣的情话,还有一首首写给对方的情诗。
周小林的父母是成都人,因为支边进入藏区,他从小在阿坝藏族自治州出生长大。在殷洁的眼里,这个藏区长大的男人“天生就是贵族”。他会在每一个结婚纪念日,抱着一大束花,在旁人诧异的目光中穿过街市,亲自送到老婆手里;他会在做菜时,小心翼翼地把白菜心切下,盛在一个小碟子上,像献花似地给老婆一个惊喜。用殷洁的话说,丈夫总能“把白开水过成酒那样浪漫的生活”。
殷洁最爱三毛写的《梦里花落知多少》。结婚后,因为丈夫创业开旅行社,她也追随着丈夫过上了三毛那样闯荡四方的生活。
以酒店为家的生活持续了近10年,为了有个属于自己的停靠站,他们在广州买了套房。半年后,周小林又牵着她的手来到了四川省甘孜藏族自治州丹巴县。2002年,他们把当地一家废弃的工厂改造成酒店和青年旅社。在大多数人涌向大城市“掘金”时,他们逆向前往乡村,开始了在丹巴隐居的生活。
他们在院子里养猪养狗、栽花种菜;搜集乡野间遗弃的大树根和木墩子,做成桌椅板凳、书架和衣帽架;他们跟村民们四处淘宝,收藏精美的藏鼓、陶罐。闲暇时,他们还会走出“驴窝”,寻碉楼、穿森林、看雪山海子,住藏寨、泡温泉。
他们把在当地拍到的绝美风景配合文字放到网上,丹巴这个地处大山深处的世外桃源也越来越为外界所知。2005年《中国国家地理》举行中国最美的地方评选活动,他们听说后马上向主办方送去大量图片资料,最终丹巴竟获得了“中国最美丽的乡村古镇”评选的第一名。
殷洁把她在丹巴日常写下的随笔整理出来,便有了《在丹巴“发呆”的日子》、《寻找梦中的童话》、《爱上如诗如画的他乡》等颇受驴友喜爱的册子。“文笔是第二位的,首先你得有这样的生活,感谢我老公给了我这么精彩的生活。”殷洁说。
2006年4月,因为丹巴修建电站占地,周小林夫妇不得不离开经营了3年的家园,开始新的流浪生活。
“我是巨蟹座的,巨蟹座是爱家的星座。”有一天,殷洁依偎在丈夫身旁说,要是能找个像丹巴一样安静的地方过小日子,有个花园该多好。
“给我一点时间,我会送你一个全世界最美的花园。”周小林对妻子承诺。
这承诺并非心血来潮,早在几年前,他便对分布在我国西南山区的高山花卉植物产生了浓厚的兴趣。
在追寻拍摄和向外界介绍丹巴有着千百年历史的羌民族建筑时,周小林惊讶地发现,100多年前,植物学家、英国人亨利·威尔逊深入横断山区,收集了4700种植物,65000多份植物标本,将1593份植物种子和168份植物切片带到了西方,被称为“打开中国西部花园的人”。
连接四川、云南、西藏、贵州等6省区的西南横断山域,是全球景观类型、生态系统类型和生物物种最为丰富的地区之一。越深入研究,周小林越对脚下这片神奇的土地感到喜爱和尊敬。在法国凡尔赛宫、奥地利美泉宫、俄罗斯叶卡捷琳娜皇宫等世界著名园林里栽种的高山杜鹃、山茶、木兰、百合花,多引种自横断山脉地区。威尔逊也是在这里发现了世界闻名的帝王百合。
“这些源自中国的美丽植物,在世界各地打动着当地人,美化着他们的生活时,我们中国人却很少懂得去欣赏和利用这些资源,想起来就让人觉得遗憾。”2002年起,周小林和朋友一起组成了一支考察队,开始对横断山域的自然风光、生物资源进行考察,随季节变化追逐高山野生花卉的迷人身影,期间好几台单反相机的快门都被摁到报废。
有了建造花园的念头后,周小林夫妇开始到处找地。考虑到空气、土壤、气温要适合一年四季开放的多种花卉的生长,2007年,他们在金堂县转龙镇租下一片1200亩的山洼地,聘请当地被流转土地的70多名农民一起开荒播种,造屋修路。
在建设的过程中,周小林不断思考着一个问题:要把这个花园打造成一个什么样子?他觉得中国5000多年的历史长河中,祖先识别了那么多有用的植物,比如以大米为代表的主食、以茶叶为代表的经济作物等,改变世界的中国植物数不胜数,而人们对此却知之甚少。他希望鲜花山谷不只是他和妻子晚年的安乐窝,更是向世界传递中国美丽的一个小小窗口。
打开周小林工作室的电脑,桌面是妻子殷洁在一片齐人高的花海中的留影。这些五彩缤纷的花名叫蜀葵,是四川在全世界有影响的原生植物品种。诗人陆游曾写过“翩翩蝴蝶成双过,两两蜀葵相背开”。乾隆笔下,也有“昆明金波闪,回堤灿蜀葵,中流九龙舟,谁肯相参差”的诗句。
周小林形容说,遇见蜀葵就像推开了一扇门。蜀葵自中国传播出去后,分布在从冰岛到南非开普敦的世界各个角落,这种花既能耐零下40℃的酷寒,又能忍受38℃的高温,适应能力超强,“就像我们四川人的精神”。
这些年周小林像着魔般地搜集各种蜀葵的种子,有从英法德日等国种子公司采购的,也有用帝王百合的种球跟国内种植者交换的。现在,他的花园里专门开辟了20亩“蜀葵园”,种植了120余种蜀葵品种。走进周小林的房间,桌子上醒目位置放着一本厚厚的《中国蜀葵品种图志》打样稿,里面详细介绍了180个蜀葵品种。他花了两年多时间自学植物的分类体系知识,等花期到来时,一株株地给不同的蜀葵分类、解剖、拍照。目前,他正在跟相关部门合作申请蜀葵品种国际登录权。
“我很幸运能遇到蜀葵这样一种伟大的植物。”周小林说,中国还有许许多多像蜀葵这样在世界各地大放异彩的名花,他有个梦想,把原产于中国的花卉都搜罗起来种在这片园子里。到时候,他们就可以骄傲地对来赏花的人说:喏,中国的花儿都在这里了!
如今,周小林和殷洁已经在鲜花山谷的小屋里隐居3年多了。每个天晴的夜晚,周小林都会拉着妻子的手,在花园里看星星,在月光下散步。远离市区的鲜花山谷一点光污染也没有,满天繁星像镶嵌在夜空的水晶一般。“我们静静地看着浩瀚的星空,就会感到自身的渺小,会想清楚我们真正想要的并非物质,而是心灵的富足。”他说。(中国青年报·中青在线记者 谢洋)