揭秘“亚洲最大高考工厂”陪读父母的蜗居生活
陪读父母 再熬60天,儿子解放,我也解放了。
带上保温桶和小板凳,往学校方向,三三两两走去,这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线……
高考倒计时60天的毛坦厂镇,大部分时间都像是在沉睡中。
只在每天早上7点、中午12点前后、下午5点以及深夜11点的时候,小镇上的一切才会忽然苏醒过来:各种小吃摊支在路边,学生们把街道挤得水泄不通,一片生机盎然。
这些学生来自镇上的毛坦厂中学,这是中国最神秘的“备考学校”之一,被称为“亚洲最大高考工厂”。
而当学生们返回学校后,刚刚还喧闹的商贩、鼎沸的人声,犹如潮汐般迅速退去,小镇在一瞬间又恢复了沉寂。
近日,红星新闻记者走进位于安徽六安市的这个神秘小镇,走进陪读父母们的生活中。
5点半
·她把声音压得很低很低,并一再嘱咐:“别打扰孩子们休息。”
·两层楼,里面分了大小不一的格子间,一共住了12户陪读家庭。
起床做饭 摸黑出门
清晨五点半,吴阿姨悄悄从床上起来,伸了个懒腰,摸黑打开自己格子间的房门,走进了公共厨房区,熟练地洗锅、热油、煎蛋。
吴阿姨是毛坦厂镇陪读大军中的一员,她来自六安,陪着儿子在这里复读。她住的地方就在毛坦厂中学的补习中心对面,是栋2层楼平房,里面分了大小不一的格子间,一共住了12户陪读家庭。
“每天早上我尽量给儿子换着花样弄点早饭,自己弄的饭菜放心。”吴阿姨借着厨房里微弱的灯光,热了饭,又煮了面,还顺道把烧好的热水轻轻端进儿子房间,在与红星新闻记者对话过程中,她把声音压得很低很低,并一再嘱咐:“别打扰孩子们休息。”
母亲默契:绝不交谈
不一会儿,每一个格子间里都开始发出窸窸窣窣的响声,其他母亲也都起床,拿着锅,走进这个简陋却干净的厨房。
这些母亲之间,都有不约而同的默契,轻手轻脚,绝不交谈,生怕弄出一点响动,惊扰了还在睡梦中的学子。
清晨5:52,吴阿姨把做好的早饭端到儿子床前。
清晨6点,天开始亮了,很快,吴阿姨住的楼里闹钟声此起彼伏,房间里的灯,一盏一盏地亮了起来,学生们开始起床洗漱。
清晨6:15,整个小镇已经醒来,学校广播里播放的音乐。这时,已经有勤奋的学生背着书包,急速路过。吴阿姨的儿子小吴快速吃完早饭,小跑前往学校。
中午时分,家长们带着小板凳给孩子们送饭
11点过
·为了给孩子节省时间,很多母亲将午饭做好,送到学校门口。
·没有找到避雨处的,则站在雨中举着伞,为孩子撑出一片晴空。
为了儿子读书:格子间年租7千
这栋楼里的学生全部离开后,母亲们聚集在厨房,端着碗,一边吃着早餐,一边用方言闲聊。吃过早餐后,母亲们开始整理出自己孩子的脏衣服进行清洗。
这时,红星新闻记者才看清楚,吴阿姨和儿子居住的这个格子间里,四面只有一扇对着走廊的窗户,晒不进阳光。房间里,两张床,一个洗衣机和一张桌子,再也摆不下其他东西。
吴阿姨说,这样一个格子间,一年租金7000元,“租房子加上学费,差不多一年要6万元,对我家来说,是一大笔钱,但为了儿子读书,没办法。”吴阿姨去年7月30日带着儿子搬进了这个格子间,“学校规定,没租到房子的,不给办理入学。”
“不能因为做饭耽误了娃娃的时间”
晾好衣服,已是上午10点,吴阿姨去路边的菜市买菜。
今天,吴阿姨打算给儿子做个红烧鸡翅,再炖一个排骨藕汤,“学生们辛苦啊,得吃得好一点。”买好菜,吴阿姨迅速赶回去做饭,必须保证11:40儿子放学回家后,就能吃上热腾腾的饭菜,“可不能因为做饭耽误了娃娃的时间,他吃完就要赶回学校的。”
11点过,在吴阿姨忙着做饭时,已有不少母亲提着保温桶和一个小板凳,往学校方向,三三两两走去,这是毛坦厂中学附近一道特殊的风景线。
11:40,下课铃一响,孩子们从学校里鱼贯而出。这天刚好下雨,校门口,有的母亲抢占到避雨的屋檐,就让孩子坐在小板凳上;而没有找到避雨处的,则站在雨中举着伞,为孩子撑出一片晴空,孩子们则端着保温桶大口吞咽饭菜。
夜里11点
·“今天英语听写全对吗?”听到母亲的问题,刚刚还说笑的小吴收起了笑容。
·从厨房出来的吴阿姨,在外套上把手擦干,轻轻坐在儿子旁边,静静发呆。
下午5点左右下课时,大多数学生选择在食堂吃晚饭。晚上,学生们要到夜里11点左右才放学。母亲们纷纷站在走廊上,把自己的孩子迎入房间。
看见小吴回来,吴阿姨赶紧走上去问:“今天英语听写全对吗?”听到母亲的问题,刚刚还和同学说笑的小吴,收起了笑容,摆摆手答道:“不知道。”吴阿姨瘪了瘪嘴,把中午吃剩的排骨藕汤端到桌上,“吃吧。”小吴坐下来,沉默不语地吃着碗里的藕,“多吃点排骨啊。”吴阿姨把一块排骨夹到儿子面前,小吴把脸侧向了另一边。
深夜12点,吃完简单的宵夜,吴阿姨去洗碗,小吴洗漱完毕后,坐在桌前开始看书。从厨房出来的吴阿姨,在外套上把手擦干,轻轻坐在儿子旁边,静静发呆,桌上的摆钟,发出滴滴答答的声音。
闲暇一刻
打毛衣
陪读母亲感叹:感觉这日子好长啊
吴阿姨和镇上其他陪读母亲一样,每天的生活像摆钟一样规律,也像摆钟一样枯燥,“感觉这日子好长啊。”
下午4点,吴阿姨坐在门口,一边晒太阳,一边打毛衣。
做手工活,成了这些陪读母亲唯一的消遣,小镇甚至还开起了专门的编织商店,“以前在家,我挺喜欢看电视剧,现在这边没电视机,这个爱好我也戒了。”
红星新闻记者看到,这一排“陪读房”外,全是坐在小板凳上晒太阳的母亲们,有的绣花、有的织毛衣……
晒太阳
陪读父亲感叹:没做过这么多家务事
在毛坦厂镇上,还有一群陪读父亲,他们的数量大约只有陪读母亲人数的四分之一。
“我感觉自己一辈子也没做过那么多家务事啊!”宋大哥发出这句感叹时,正坐在路边的小板凳上晒太阳,手里拿着一个茶盅。
与毛坦厂镇陪读妈妈们一样,陪读父亲所做的,也都是每天相似和重复的工作,唯一与陪读妈妈们不同的是,陪读父亲下午喜欢拿着小板凳,手里拎着茶杯,三五成群地聚在一起谈天说地。
“再熬60天,60天以后,儿子解放了,我也解放了。”宋大哥对红星新闻记者说。
新闻观察
毛坦厂的“潮汐式”经济
小镇的经济是潮汐式的,一切都围绕着毛坦厂中学展开。寒暑假时,所有的餐厅、超市都不营业,镇上的人告诉红星新闻记者:“整个小镇就像空了一样,走上个半天,也看不到一个人。”
这几年,小镇也逐渐被开发商瞄上,有好些商品房矗立在新街区,与毛中附近那些低矮的棚户区域,形成强烈对比。
■宾馆
杨姐在毛坦厂镇上开了一家宾馆,3层楼,一共17间房,每间都有电视、空调和独立卫生间,是小镇上数一数二的“豪华”宾馆了。
自从去年9月这家宾馆开张以来,生意一直不错。杨姐说,从买地到修建起这个宾馆,前前后后花了60万。据了解,这家宾馆最贵的房间标价158元,最便宜的房间88元,“周末生意好,房子紧张,会看情况涨一点价。”
“这个毛坦厂中学呀,真是把这个镇变了个模样。”杨姐感叹,“也不知道到底从哪年开始,镇上的外地人多了起来,大家都慕名到毛中来读书。镇上的农民越来越少,田地越来越少。”
■代购
在学校附近,有好些小商铺,里面摆放着电脑和桌子,很像简陋的网吧,但招牌上全写着“淘宝代购”。
红星新闻记者随意走进其中一家,店主小娜为记者随意打开了一台电脑,上面除了一个浏览器,再也没有其他任何软件了。
小娜解释,“淘宝代购”店的电脑,全是这样的,学生需要购买书籍、衣服等用品时,就来店里,把自己需要的东西放在小娜的淘宝购物车里,小娜一并帮他们购买,“每买一次,不管多少东西,我就加收5元代购费。”当“代购”的东西送到后,她就把这些东西分类堆放在店里,放学时,学生自己来取。
■全托
萍姨的全托管理中心,是镇上托管中心里规模最大的一家,有好几个区域,这个托管中心,专门为学生提供吃住、打扫卫生、洗衣服和定时叫醒服务,每个托管中心配2、3名生活老师,24小时轮守。
房间里,大多是上下床铺,收费是每年1万到1.5万不等,包含午餐、晚餐和宵夜,“是两荤三素和一汤的自助餐;早餐时间紧,学生都在街边随便买点东西吃。”
■“学区房”
在总面积不到60平方公里,居民人口总数仅2万多人的毛坦厂镇上,房地产业却在同规模城镇中比起来,异常发达。在毛坦厂镇上,有好些开发商打出了“学区房”的招牌。
据某售楼部的工作人员介绍,这个楼盘去年开盘,现在只剩不到10套左右房源。“生意好得很,来买房的基本都是外地来陪读的母亲。”
据该工作人员介绍,这里卖的都是小户型精装房,洗衣机、桌椅、床等全部生活用品一应俱全,“真正拎包入住,而且投资回报率非常高,像这样一套小房子,一年的租金在2.4万到3.6万不等。”
据了解,这一个楼盘目前房价是5800元/平方米,工作人员说:“且不说投资回报吧,在这里买了房,可以省好几万的择校费。”(文中人物系化名)(记者 沈杏怡)