人车合一 承载生命重托
地铁司机这个职业,看似平凡,实际上却承担着不平凡的使命。紧张的节奏,漫长的行程,生命的重托,都砥砺着他们的技艺与品格。
32个春秋,地铁已融入廖明的生命。1985年,廖明被分配到北京地铁公司当实习司机,为了充分了解列车的每一处构造,他会利用休息时间泡在检修车间向师傅请教,甚至把整台机器拆成零件,一件件琢磨。回忆起当学徒的日子,廖明打开了话匣子,“刚开始,师傅不同意我拆卸,我就假装看不懂,师傅给我讲得不耐烦了,只好由着我拆装一会儿。等我把列车几乎所有部件都过了一遍手,列车的构造也就摸透了!”
2002年,地铁13号线开通,很多地铁司机觉得老线老车都摸熟了,不愿意到新线重新学。在地铁2号线工作了17年的廖明,却毅然报了名。
新型列车完全颠覆了以往老车的设计操作理念,甚至连最小的开关都变了名称。对当时已经40岁的廖明来说,要和年轻人一起接受新理念、学习新知识,实属不易。然而,廖明却没有被困难吓倒,他迎难而上,把新、老车的技术相互对应着理解学习,总结出一些好的操纵方式和处理列车故障的方法,并将这些方法传授给周围的同事。
“列车是有生命的,它非常懂事,非常理解司机的心情。当我们鼓励它、需要它努力跑时,它真的会帮你使劲。当它拉了很多人跑完一段路程后,也会放松下来。这就是地铁的节奏和表达。”廖明说。
归零心态 守护乘客安危
手柄轻四两,责任重千金。安全行驶的背后,是一刻都不敢松懈的高度紧张,在行车过程中,要全神贯注地感受列车和路况,大脑的每一个细胞都要跟着列车跑。这样,列车有任何不适,路况有任何变化,司机都能第一时间敏锐地捕捉到,从而做到心中有数,及时采取预案。
2016年3月17日上午,驾驶着地铁13号线列车平稳驶入西直门站,廖明实现了自己多年的夙愿——安全行车100万公里。
100万公里,相当于绕赤道25圈,是国内地铁安全行车最长的里程。与之相对应的,是安全行车超过25000小时,150万余分钟。创造这个100万公里纪录,比我们想象的要难太多!北京地铁有着非常苛刻的标准:列车晚点5分钟以上算事故;某个车门未关严列车启动算事故;红灯动车算事故;停车超过规定线算事故……触犯一项,之前安全纪录全部归零。100万公里,对于有些地铁司机来说,可能是毕生难以企及的梦。
“每一次出车,我们都要时刻保持警惕,及时发现行驶过程中的问题,果断利落地解决问题,绝不能有一丝一毫的放松。因为我们身后所承载的不只是上千位乘客的安全,更是上千个家庭的安危。司机对自己越严苛,一趟车一两千位乘客的生命安全才越有保障。责任感没有极限,越激发越强。”
2007年8月6日下午,13号线北段风雨交加,能见度非常低。列车即将进站,廖明当时感觉到眼前的场景发生了细微的变化,他的眼睛死死地盯着路面,但单凭视力无法辨识,为了保险起见,他立即采取了制动措施。列车一再减速,离近后才发现地铁轨道上确有异物,原来是两块地毯,被狂风掀起来落在了轨道上。最终列车停稳了,距离地毯只有一米多远。
30多年来,廖明凭借着丰富的经验和认真细致的工作风格,避免了数不清的大小事故。
2015年,廖明被评为“全国劳动模范”及“国企楷模北京榜样”十大人物称号。面对荣誉,廖明的回答只有一句话:“我只是众多地铁司机中的一个缩影,我真的没做什么特别的,保证乘客出行安全是我的责任。”
薪火相传 书写地铁人生
32年来,廖明带出了很多徒弟,其中有一些已经在车组里面成了佼佼者。“我恨不得把积累的经验,全都传给徒弟、贡献给地铁。”廖明说,“其实我只是众多地铁司机的一个缩影,一个代表,有太多的人比我优秀!”
廖明每天驾驶列车往返在地铁13号线上,42公里一圈,64次开门、关门,100次主手柄操纵,300次呼唤应答,工作30年,这套规定动作从没有出现过错误。他用最平凡的坚守,书写着一名地铁司机的骄傲。