电子邮箱 
“黄手环行动”旨在唤起全社会对阿尔茨海默症患者的关注。新华社资料照片
新华社资料照片
近日，79岁的琼瑶阿姨因丈夫平鑫涛“失智”住院插鼻胃管一事，陷入和继子女的纠纷。她透露曾被失智的丈夫喊妈，令她崩溃大哭。琼瑶不想老公再受罪，希望他安乐死，继子女怒了，说老爸只是失智还没病危呢。“不再相信人间有情”的琼瑶含泪宣布，将失智老伴“交还”到儿女身边，不再探视。
琼瑶的家事纠葛也再次引发大众对失智老人群体的关注。
失智症，又叫阿尔茨海默症，它有个不太好听的叫法是“老年痴呆”。得了失智症的老人是什么状态，为何会让琼瑶崩溃？那些家人，又以怎样的心态面对？钱报记者采访了多个失智老人家庭。
耐心的护工：
失智老人，大多白天睡觉晚上捣蛋
杭州市福利中心的9号楼，是一幢料理失智、失能老人的特护楼。记者首次去探访是一个晴天。从顶层阳光房尚能唱歌的失能老人区走到重重铁窗门禁的三、四层失智老人特护区，心情霎时不好。
这是一群极为安静又极为吵闹的老人。
一位老人靠墙站着，声嘶力竭地发出不停歇的怪声。他隔几分钟就要用手重重地拍打自己的脑袋一次，但十年失智让他失去了言语功能，除了能说几个模糊的字，他有苦难言。
他旁边，一位老人目光涣散地躺在床上，不发一语。失智加中风，他已无法再下地行走。他的手戴着手套，被安全绳捆着，一旦松绑，他就会乱来。
大部分的老人，不是杳无声息地躺着，就是絮絮叨叨地坐着。记者询问一位不停在自言自语的老奶奶，“您叫什么名字啊？”“我们的衣裳都蛮好的。我自己的衣裳都蛮好的。”她望着记者，认真地回答，重复了7遍。
而另外一位同样自语的婆婆，忽然冲着记者说，“把房产证拿来，该去卖房了。”此后，她又发出了一堆含混不清的话，记者问护理她在说什么，护理摇摇头——那些词没有意义，也并非在和任何人说话，她的记忆和世界都停留在青年时代。
两层失智区住了近150位老人。5年里，护理徐阿姨前后服侍了14位老人，7位已寿终离世。
“老人一旦失智，离去的就会比较快。基本5-8年的时间，久的大概10年。”徐阿姨说，失智意味着失去控制权。他们将慢慢失去生活能力、记忆力、认知力，进而诱发性情大变、被窃妄想，忧郁症等病症。
“白天睡觉，晚上捣蛋”，护理毛阿姨这样形容不少失智老人们的状态。白天，他们呼呼大睡，晚上就开始不停地起床、踱步、翻东西、抢被子、骂人。为此，福利中心的特护们也必须睡在房间，24小时陪护，防止老人起夜摔倒。“摔倒是一系列麻烦的开始，老人容易去得快。”
失智的老人：
有人不停吃东西，有人不停地走失
送进福利院的失智老人，基本上都是家属实在吃不消管了的。
失智后，因为丧失了饱腹感，老人们的食欲无限量。如果没人管，他们会不停地吃东西。
一位住家的失智老人王奶奶，每天在家吃完饭后便往外跑，向邻居挨家挨户讨饭吃，她向人诉苦：我真可怜，孩子不孝顺，饭都不管饱。王奶奶的儿子很委屈：“她吃了什么都不记得，被邻居误会我不孝是小事，她吃出毛病就不好了。”
81岁的李爷爷曾是一位农村小学的校长，未失智前，他很怕老婆。5年前，他得了失智症，性情大变，成天用难听的话骂老婆。两人走在路上，他在前面骂骂咧咧，老婆在后面难堪地跟着——她不能走，不然老公会走失。
走失是最让家人头疼的现象之一。他们爱溜出门，又记不清回家的路，有时甚至记不清家人。
我国民政部去年发布的报告显示，每年全国走失老人约有50万人，平均每天约1370名老人走失，精神疾病和失智是走失的主要原因。
因为失智，伍奶奶三年前被送入了金华康复医院。今年春节，家人把她接回家过节，短短一周时间里，她走失了三次。最后一次是通过公安监控才在几十里外的地方把她找到。第二天，年没过完，几个孩子立马把她送回康复医院，他们承担不起母亲走失的责任。
因为传统观念，很多人不愿把失智老人送入敬老院，觉得那是不孝，但他们也承担不了照看老人的负担。
金女士的父亲3年前确诊失智症，他总会跌倒，半夜乱打电话，出现幻觉，因为制造噪音，常被邻居投诉。家人曾经为他寻了保姆，却被他打伤多次，不肯再干。金女士把父亲接到身边料理，可是她要上班、持家、担心孩子们的学业。父亲不停闹腾，让她神经衰弱。她想当个好女儿，她希望父亲好好的，但她也想要一份可以控制的生活。
最近，她问丈夫是不是该给老人家找个地方。可仅仅因为有这个想法，她觉得很羞愧。
疲惫的家属：
为陪伴老伴，他在福利院“上了六年班”
失智区特护房里，83岁的邹奶奶坐在房间的靠背椅上咿哩哇啦地说着什么。“吃饭了，我们今天吃点肉好不好。”81岁的老伴刘爷爷拿起饭盒，从送饭的护理员那里挑了一块烧烂的红烧肉，用勺子从中间压断、分开。
这是老两口的交流方式，虽然有时根本不懂彼此在说什么，但刘爷爷坚持聊天对老伴很重要，六年里，他每天花费一个小时，从家到杭州市社会福利院，在这里待上一天，就是为了陪她说说话。
邹奶奶在2009年的时候，被诊断为脑萎缩。
“印象最深的一次，我们去给她父亲扫墓，路上她坚持说墓碑上有照片，还和我争。到了一看没有，她就站在哪里，沮丧了很久，说自己大概记错了。”
那次之后，刘爷爷带老伴去了浙医二院，找最好的专家，但是这个病没法治。老伴的变化，刘爷爷最初接受不了，“我们是大学同学，她聪明，在单位里业务好得不得了，退休后还被企业返聘。”
2008年，刘爷爷对74岁的老伴说，回来休息吧，我们出去游山玩水。没想到第二年，邹奶奶就“病”了。“我开玩笑说，你怎么现在变成傻瓜了？”
2011年，孩子们建议父亲把母亲送往福利院，理由是刘爷爷会被拖垮的。“我不大想送，我觉得我还可以照顾她。”很快，刘爷爷觉得自己吃不消了，刘爷爷也想过请保姆，但是，“找到合适的太难，还隔三差五要涨价。”
2011年，邹奶奶住进了福利院，刘爷爷说，一开始他是很难过的。
“我早上5点起床，坐公交车，7点不到赶到福利院，来陪她，一直待到下午两点再回去。”刘爷爷至今还记得，邹奶奶被送进来的第一年，每天一大早，就站到房间的走廊上，隔着窗户眼巴巴地看着大门，等他来，“看着她这样，那个心酸，那么好的一个人，感觉就这样被关起来了。”
这六年，刘爷爷说自己就像在福利院上班，每天准时出现，没有节假日……“我想多陪伴她，现在最重要的是陪她，只要她每天高兴就好。”
但是邹奶奶并没有因此有好转：她已经记不起老伴和孩子们的名字。
这样的生活累吗？削瘦的刘爷爷往椅背上一靠，说，“反正习惯了。”
家人出现失智，我们该怎样面对？我们一无所知，没有人教过我们。多位家属对记者表示，将老人送养老机构是他们不得已、又似乎是最好的选择：“我们想不出更好的方案。”（记者 钟卉 吴朝香）