杨绛：最美大先生

杨绛先生

“我们仨”

在清华大学研究院时的杨绛

　　花辞树，根如故

　　最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。去年5月25日，105岁的杨绛先生《走到人生边上》、走出人生边界；今年5月25日其去世一周年纪念日，三联书店重新出版吴学昭著《听杨绛谈往事》一书。该书于2008年首版，杨绛先生曾亲自为之作序，并称“征得我同意而写的传记，只此一篇”。此次新版《听杨绛谈往事》增补了作者《杨绛先生回家纪事》（后简称《回家纪事》）9000字长文及《胖安娜》《“爱得厉害……怎么说？”》三文。后两篇分别写于2010年4月、2011年7月，曾经杨绛先生审阅；《回家纪事》一篇完稿于2016年7月即杨绛先生逝后不久——披露了杨绛先生“走在人生边缘的边缘”，心静如水、淡定回家的最后时光。

　　“杨绛先生生前对身后所有重要事项，已一一安排妥帖；与众不同的是，讣告居然经杨先生本人看过……那种向死而生的坦然，对身后事安排考虑的睿智、周到、理性，使我感到吃惊和钦佩”，作者在《回家纪事》中说，杨先生平时从不避谈生死，且有许多分析思考。“我就听过杨先生说病与老不同——病是外加的，老是日渐萎弱，慢吞吞地死。一面死，一面品味死的感受。”

　　据介绍，杨绛先生去世前，遗嘱已经公证。书籍、手稿等重要物品的归属，也都专门做了交代。所收受的贵重礼物，包括书画、纪念品等，均嘱托在她身后归还送礼的人。“她生前与吴仪同志是忘年交。她还送给吴仪同志一个她常常戴着的老式黑色发箍，以为纪念，令人动容。”吴学昭透露，“其他许多物件，也一一贴上她亲笔所书送还谁谁的小条，物归原主。”

　　该书披露，2014年9月，杨绛先生即将家中所藏珍贵文物、字画，包括钱锺书先生批注的《韦氏大字典》，捐赠给了中国国家博物馆收藏。

　　移交国博时有这样一个细节：“杨先生指着起居室挂着的条幅字画，笑说：这几幅虽然已登记在捐赠清单上，但先留这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。国博同志立答：当然，当然。全听您的。”可见她对生死之事的达观而超脱。

　　吴学昭得到的是一本纽约麦克米伦公司1928年版的THE GOLDENTREASURY OF SONGS AND LYRICS（《英诗荟萃》），杨先生在此书的最后一页写道：学昭妹 存览 绛姐赠。作者在《回家纪事》说，“我深知这本小书有多珍贵，它曾为全家的‘最爱’，原已传给钱瑗，钱瑗去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。”她得到的另一件珍贵赠物，是一沓杨绛先生抄录于风狂雨骤的丙午丁未年的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词……“这具有历史意义的文物，我怎敢领受？可是杨先生执意说，‘拿着，留个纪念！’”

　　三联书店表示，杨绛先生93岁出版随笔集《我们仨》，写尽对钱先生和女儿最深切绵长的怀念；96岁出版散文集《走到人生边上》，探讨人生价值和灵魂去向，被评论家赞为“具有初生婴儿的纯真和美丽”；102岁时，250万字的《杨绛文集》出版；2014年再出版《洗澡之后》。但对于喜爱杨绛先生的读者来说仍有许多空白。如，对一年前杨绛先生逝世时，对外发布消息的处理方式的疑问。“这些疑问或许在《听杨绛谈往事》（增补版）中会索到答案。”

　　另据三联书店透露，杨绛先生《我们仨》数字版也将由三联书店推出，并于5月25日起在亚马逊kindle等平台上线。

　　书是她的桃花源

　　在杨绛先生去世一周年之际，中国青年报·中青在线记者走访了清华大学图书馆。管理人员穿过层层的老旧书墙，指着一张悬于墙壁的杨绛年轻时代的短发旗袍照，及旁侧一套桌椅说：“这是杨绛先生在清华大学图书馆的照片。她的《我爱清华图书馆》一文曾有提及”，“木质桌椅已有磨损。这是上世纪30年代的原物”。据悉，自杨绛先生1932年在清华大学借读、后考上清华大学研究院，至1935年与钱锺书先生一同出国留学，其间常常来此。据介绍，图书馆的这个区域也是当年钱锺书先生常来翻阅书籍的地方。现在日常仍可对清华教师开放。

　　清华大学“好读书”奖学金基金负责人在清华大学图书馆老馆门前对记者说：“这是一年前杨绛先生去世时，清华学子折摆千纸鹤的地方”。据悉，1998年钱锺书先生去世及2008年去世10周年纪念日，清华学子均折摆千纸鹤以为纪念；2016年5月26日杨绛先生去世后一天，清华学子再次折摆千纸鹤——不过这次是在杨绛先生最爱的图书馆前。

　　书是她的桃花源。杨绛先生曾说，“我在许多学校上过学，但最爱的是清华大学。在清华大学里，最爱清华图书馆。”

　　《清华大学图书馆百年图史》作者韦庆媛曾撰文述说杨绛先生与清华大学图书馆的渊源：“1999年，我为了编写《不尽书缘——忆清华大学图书馆》，向杨绛先生约稿，希望她写些纪念清华图书馆的文字。杨绛先生以耄耋之年欣然命笔，寄来文稿《我爱清华图书馆》，并嘱我署名一定要写她在校时用的名字‘杨季康’，表达她对母校的深厚感情”。

　　《我爱清华图书馆》中这样写：“1932年春季，我借读清华大学。我的中学旧友蒋恩钿不无卖弄地对我说：“我带你去看看我们的图书馆……墙是大理石的，地是软木的，楼上书库的地是厚玻璃，透亮，望得见楼下的光”，“……她拉开沉重的铜门，我跟她走入图书馆。地是木头铺的，没有漆，因为是软木吧，我真想摸摸软木有多软，可是怕人笑话……”时隔半个多世纪，现在清华大学图书馆老馆，安静，清凉，坐满年轻学子，没有丝毫躁动的声息。

　　据悉，清华大学图书馆专设一室，以杨绛先生日常起居的家具原物，还原其生前居室——摆放两只老式柜、一只茶几、两只旧式沙发。可以看见，一只沙发上有大大的彩色靠包，上印清华大学“好读书”奖学金基金之获奖学子照片——这是他们多年前赠送杨绛先生的礼物。另一只沙发上是可爱的白色毛绒牛、黑色毛绒猪。“钱瑗属牛、杨绛先生属猪”，清华图书馆管理人员介绍，“她说自己是‘喝了很多墨水的猪’，因此他们送她一只黑色的毛绒猪。”

　　《我们仨》部分手稿珍藏于清华档案馆

　　记者了解到，杨绛先生的遗物，包括大量书籍、文稿、清样、书信、短笺，及家具、贺卡、文具等日常用品，均由其母校清华大学档案馆收藏。目前，清华大学档案馆工作人员正对其进行细致的归档整理。在这里，记者见到钱锺书先生、杨绛先生的若干装满书籍的纸箱。“其中是他们藏书，许多都是签名本”。此外，还有他们用过的老式皮箱。档案馆里恒温恒湿，对这些物件采取严谨妥善的保护措施。

　　清华大学档案馆工作人员小心翼翼地拿出整理好的杨绛先生《我们仨》手稿及清样前99页。手稿上，清晰可见“《万里长梦》”字迹——她这样写道：“三里河寓所，曾是我们快快活活、热热闹闹的家，现在只剩下我一个”，“而且前无去路，穷途逆旅，夕阳晚照……往事历历，诚如佛经所说，如梦幻泡影。但梦幻泡影，原先却是确确实实的事、有血有肉的人，包含着息息不断的希望、漫长无期的等待”。她的字迹工整，娟秀，每一处添加、删减，均有细致标记。

　　纸笺中也可以寻迹她的生活片段：“……《谈艺录》修订本，1985年中华书局出版；锺书让我转告你，他过去和现在的著作里，都没有提到比较文学这个名词……”还有出版社给我的纸光而硬，我唯一用抄写可以遮丑，可是纸滑得写字像滑冰，我……又留心别抄错……”下有《最后一次合作》篇名。

　　零碎点滴中可见她的低调内敛之风，一如她的为人——淡水太阳一般，不夸张，不猛烈，在柔韧中刚烈而坚守，持续地泛着温暖的光。这是她以及她时代的知识分子被教养和被根植的内在使然。

　　在这里，记者还见到1994年中国作家协会·中外文学交流委员会赠与杨绛先生的“彩虹翻译奖”奖牌。上写“杨绛同志，数十年来在文学翻译工作中的成绩突出，特授予彩虹翻译奖”。此外，还有整理人员在书稿档案袋上写的“《我们仨》手稿，构思札记，清样，极珍贵”字样。

　　一把剪刀、几只毛笔、一本新华字典、一把放大镜，还原了杨绛先生的读书生活。它们虽已陈旧磨损，却传递着主人的温度和气息。在她的贺卡和书信中，有一个8岁小朋友画的彩猫，上写“送给杨绛奶奶”，在这些朴素低调的遗物中色彩鲜艳地跳了出来。

　“好读书”奖学金：传递智慧之光

　　据清华大学“好读书”奖学金基金负责人介绍：2001年，杨绛以全家的名义将两位先生72万元稿费和以后的版税捐赠给清华大学，设立“好读书”奖学金基金。在他们看来，清华的校训“自强不息，厚德载物”，正是对“好读书”奖学金得奖学生的期望。“据最新统计，自2001年起至今，累计钱锺书先生、杨绛先生的稿费及版税，该奖学金基金已达3000多万元”。

　　今年4月23日，世界读书日，清华向该校94名学生颁发了“好读书”奖学金，每人奖金8000元。还发布了“水木书榜·同学们最喜爱的十本好书”——《理想国》《红楼梦》《人间词话》《西方哲学史》《围城》《乡土中国》《百年孤独》《平凡的世界》《追风筝的人》《三体》等。

　　据介绍，“好读书”奖学金每年都会资助和鼓励优秀的清华学子，尤其是我国西部需要资助的寒门学子。该负责人说：“它每年颁发，已连续颁发16年。我们还将继续坚持下去。‘读好书’在传承老一辈知识分子的精神血脉、智慧之光。这是一件功莫大焉的好事。”

　　杨绛先生曾翻译的英国诗人兰德的诗《我和谁都不争》：我和谁都不争/和谁争都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了……斯人已去。她的非凡的精神正在超越平凡的肉身。它们温暖而持久，正在传递给更多有灵有志的年轻人。（中国青年报·中青在线记者 徐虹）